Déroute (Extrait 3)

Tarmac de Hong-Kong. Nuages épais, foudre, carlingue mugissante et trous d’air magistraux. L’appareil valdingue davantage encore avant de se poser sur la piste. Cent treize passagers soupirent, le personnel fait bonne figure. Blafarde, une hôtesse vomit dans le sachet qu’elle tient devant son visage. Le chef de bord remercie d’avoir choisi Hong-Kong Airlines.

Je desserre les doigts de ma voisine qu’elle a crispés sur mon avant-bras. Elle travaille pour une banque anglaise. Elle est chinoise et m’a remis son numéro de portable pendant le vol. La frousse, ça crée des liens.

L’aéroport de Lantau est ultra moderne. Rien à voir avec l’ancien aéroport Kai Tak au cœur de la ville. Trois minutes pour les formalités d’immigration. Je récupère ma valise. Je suis les lignes de couleur dessinées au sol. Les douaniers sont efficaces et souriants. Organisation impeccable. Accès immédiat aux transports publics. C’est neuf. C’est signalisé.

C’est Hong-Kong.

Un paysage en pains de sucre dans la mer de Chine à l’embouchure du fleuve Perle. Piraterie. Maisons closes. Guerres de l’opium. Un territoire d’économie libérale. So British. Une richesse ostentatoire. Limousines de luxe. Boutiques fashions. La pauvreté est retenue dans les provinces chinoises et la police y veille en uniforme verdâtre et gilet fluorescent.

Péninsule de Kowloon. Station bus 9. Nathan road. Hôtel New Kings. Deux étoiles. Le tarif pour la chambre me file le vertige. C’est hors de prix. Je dépose mes affaires et file au port d’Aberdeen.

La Capitainerie. Un bloc de béton blanc. Les climatiseurs gouttent. Porte défoncée. Les murs suintent une eau foncée. Crasse, transpiration et urine. Irrespirable. Un vieillard fume une pipe en bois, assis en tailleur sur un tabouret. Visage fané, parcheminé de profonds sillons. Ses yeux profonds, gris-bleu, sont immobiles. Une longue moustache grise court sur sa poitrine. Deux dents jaunies dépassent de la lèvre supérieure.

Je monte à bord d’un ferry. Je suis bredouille. Pas de traces du Saigon5. Découragé. Une jonque croise la muraille de gratte-ciel. La mer est démontée. Le ferry ballotte.
Sombrer ou s’échouer ?

L’écriture, planche de salut ?